Hai tháng sau, lúc tôi dọn nhà, chị cho tôi hay sắp thành hôn với cháu đầu bếp chánh.Những nhà ảo thuật khác ở trên sân khấu ngó xuống trừng trừng, như có vẻ nói: "Tụi này toàn đồ mắt thịt.Nếu các bậc tiền nhân không có thị dục trở nên quan trọng đó, thì văn minh không có và chúng ta cũng chỉ như loài vật thôi.Lần này hai bên đều hài lòng vì tôi đã biết trọng quan điểm của chúng.Con số 6 hôm trước đã có ai bôi đi, viết con số 7 thay vào.Như tên tướng Al Capone chẳng hạn."Khi trông thấy chúng tôi, bà ta đóng mạnh cánh cửa lại một cái rầm ngay trước mũi chúng tôi.Gặp nhằm lúc mới mua lại được một chiếc mà có lẽ ông khách keo kia sẽ vừa ý, bèn dùng điện thoại mời ông lại cửa hàng để xin chỉ bảo giùm một việc.Anh thử chơi đi, anh sẽ mau biết lắm".Tôi biết rằng cô đã sống và viết những tác phẩm của cô ở Concord tại miền Messachusetts.