Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.Ông anh cũng làm theo.Ông anh chuyển sang bể nóng.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
