Nhưng vì tôi chỉ là một thằng người nên tôi thấy nhục lắm và thầm oán tiểu thuyết gia đó đến nỗi mười năm sau, khi hay tin ông ta chết, tôi đã chẳng tiếc một người có tài mà chỉ nhớ tới sự ông đã làm thương tổn lòng tự ái của tôi.Rồi một đêm, ông nảy ra một ý.Em bé đứt tay hay u đầu, vội vàng chạy lại chìa ra cho người lớn thấy, có khi lại tự va đầu vào cái gì cho u lên để được người lớn thương hại vuốt ve.Người đó bảo tôi: "Không biết ông đã làm gì mà chủ tôi thích ông tới nỗi ngồi đâu cũng chỉ nói tới ông thôi".Ông bèn cho gọi một người giúp việc ông là ông James L.Nó còn ba lần đúng hơn nữa, khi bạn trực tiếp nói chuyện với người khác.Lòng anh thành thật cho nên làm cảm động tất cả thính giả.Hai ngày sau, ông chủ nhiệm tờ Boston Herald viết thư trả lời ông B.Đành rằng bà vẫn luôn luôn là Hoàng hậu nước Pháp."ái tình cẩm nang" hoàn toàn nhất “ Sở vệ sinh chung có lần gửi cho cả ngàn người đàn bà có chồng một tờ giấy câu hỏi về đời sống thân mật của họ và xin họ trả lời rất thành thật và tất nhiên là có giấu tên.
