Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết.Như đã nói ở trên, tôi đã đóng cửa phòng luật, còn lấy đâu thân chủ nữa.Tôi có lần viếng khám Sing Sing và điều làm tôi ngạc nhiên nhất là nhận thấy những kẻ bị giam cầm tại đó cũng có vẻ sung sướng như bất cứ người trung bình nào được tự do.Nhiều tai nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên.Sau khi đi lang thang khoảng một giờ như vậy, tôi tới cuối một con đường ô tô buýt, Nhớ lại hồi trước hai vợ chồng thường leo lên một chiếc xe thứ nhất ở bến.Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việcChúng tôi rất lo bị người đời đãi chúng tôi như thường đãi những đứa trẻ mồ côi.Viên giám đốc lớp học khuyên bà tưởng tượng chuyện đời của người đầu tiên bà gặp khi ra về.Lần cuối cùng gặp tôi, bà đã 70 tuổi.Chúng ta hãy xét định lệ thứ nhất đã: Vạch rõ những sự kiện.
