Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.Cái ghế đá này cũng buồn lây.Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.