Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Nhưng khi bạn sửa soạn đi xem ca kịch (nhất là lại đi với một mỹ nhân) thì bạn làm ra sao? Bạn chạy ra thị xã hớt tóc, rồi lên xe về nhà; bạn gắng sức nghe hát bốn giờ, nếu không nói là năm giờ bạn đưa mỹ nhân về nhà nàng rồi về nhà mình.Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi.Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.

Xem thêm Thu gọn