Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Tập trung tư tưởng chỉ là bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa giờ vào việc đó).- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu.Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.
