Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.Đừng sa sầm mặt như thế.Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.Tôi và thằng em lại về.Miệng họ mặc kín mít áo quần.