Họ ngơ ngác nghe lòng thiếu thốn một cái gì.Chúng giết tinh thần hơn là làm cho giải trí khỏe mạnh.Không biết họ có nghĩ như Stendhal không? Nhưng hình như họ không muốn ai phá rối vẻ tịch mạc của tâm hồn họ.Biết, nhưng sự âu yếm nầy có bản chất xác thịt ẩn tàng bên trong.Họ chân thành, tích cực hy sinh vì công ích lắm, nhưng tại bản chất không tỏ ra vẻ lộn xộn, náo nức, tỉ mỉ là mình tận tụy.Họ làm thinh không có nghĩa là lòng họ chai đá.Alexis Carel nói: người là vật bí mật.Sao lại có lối dạy dỗ khiêu chiến như thế.Nhưng vì khát vọng tận hiến, tham vọng ở tương lai bao la quá nên họ đâm ra sống hơi lạc lẽo với những người mà họ gặp hằng ngày trong cuộc sống.Cứ chung mà nói bạn trai vào lối 17, 18 tuổi hay bị khủng hoảng về lòng tin tưởng ở thiêng liêng.
