Nhiều bạn trai có tật ăn nói um sùm.Họ trở về sự bình an nội tâm.Nhà giáo chỉ thuyết ngoài da họ.Vừa nói chuyện với ai, họ vừa chia trí coi tay có bụi bị bám không, móng tay có đóng đất không.Nói theo tâm trạng của một thi sĩ nọ thì họ muốn ôm trời nhưng e ngại đuối sức.Những con người cùng họ, máu, kể cả cha mẹ, họ bớt coi là những đối tượng của tình yêu.Trong lớp họ vừa nghe giảng bài họ vừa lấy mực vẽ địa đồ trên áo anh bạn ngồi trước.Désirée ở lại sầu nức nở.Nếu người ta nói có những bạn gái đa ngôn thì phải công bình nói có những bạn trai già mồm mép.Họ ăn mạnh, uống mạnh tại vì nhu cầu của những cơ quan trong người họ đang sung sức phát triển.