Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Tiền thuê nhà lại tăng nữa.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.Tập thể dục sáng và chiều, chỉ mười phút thôi, mà bạn thấy sức khỏe tăng lên suốt ngày, tới vẻ mặt của bạn cũng thay đổi hẳn nữa.Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.
