Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.Thôi về đi kẻo vợ con mong.Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
Có người cúi mặt bấm di động.
