Rất hiếm những người ra ngoài lệ đó.Chưa coi họng tôi, ông đã hỏi tôi làm nghề gì.Người ta nhắc cho nó rằng: "Má không muốn cho con như vậy nữa".Ông bạn già của tôi nói câu ấy, nay đã khuất, nhưng lời khuyên đó, bây giờ vẫn còn giúp cho tôi nhiều.Chưa có gì giúp tôi nhiều bằng phương pháp tự xét và tự cải đó.Pullman chú ý nghe, nhưng chưa tin hẳn.Riêng phần tôi, tôi đã có lần để ra hai năm trời để viết một cuốn sách về sự hùng biện, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại cuốn đó để khỏi quên những điều chính tôi đã viết ra.Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác.Phải, đàn ông biết tất cả những điều đó.ở Hollywood, kinh đô hát bóng, những cuộc tình duyên thật bấp bênh, đến nỗi Công ty bảo hiểm Lloyds ở Luân Đôn phải "chạy".

Xem thêm Thu gọn