Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Rồi, khi nó thấy bạn đổ mồ hôi trán, thình lình nó lăn ra, chết mà không kịp trối: "Tôi không chịu được nữa rồi".Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.