Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.Chưa nổi, đồng chí ạ.Trẻ con hay người lớn.Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
