Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.

Xem thêm Thu gọn