trong bầu khí chê chán ấy của tâm hồn có gió bi quan điều khiển tinh thần họ.Tôi thấy khó khuyên bạn hết buồn vì ngày xưa tôi cũng có những phút giây mà lòng nghe ngao ngán như bạn.Con vô tư khóc, vô tư lăn lộn: mẹ ôm con sát lòng, trìu mến con, rỏ nguồn sinh lực của mẹ cho con khi con khát sữa.Bằng chứng trong công giáo có bao nhiêu thánh khiết trinh.Có lúc họ cũng náo động, nói tía lia, nhưng rồi lòng xao xuyến của họ đòi ngay sự thinh lặng.Thời gian ưu sầu, thương tiếc trôi qua trong lòng thu vô hạn của Désirée.Mà đầu não họ thì ngây thơ có khi đến giảng lược.Bị bịnh, bị sa thải, không có phương thế chơi, bị cấm chơi thì họ ở ngoài cuộc chơi ngó láo láo vậy.Có khi không ngay mấy lúc ấy, mà lúc họ ở một mình.Lúc ấy vì thiếu thói quen tưởng tượng, e sợ họ bị khô khan tinh thần.

Xem thêm Thu gọn