Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai đoạn.Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.Nhưng có nhiều mức độ.Không có gì giản tiện hơn.Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.
