Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng.Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.Hôm sau đi thi thấy bình thường.
