Sách Anh viết về vấn đề đó không có cuốn nào hơn được cuốn ấy, và không một người nào đã đọc mà còn có thể hiểu lầm rằng thơ là một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn chết những người đứng cách bốn chục thước.Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.Chúng ta không suy nghĩ.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.