Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì.

Xem thêm Thu gọn