Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.- Vâng, nếu bạn cho phép thì tôi xin đáp là tôi quả có ý đó; bạn cứ thí nghiệm đi, thật là tự nhiên, dễ hiểu mà lại có vẻ là một phép mầu.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Đó, thái độ của thầy phải như vậy.